Высоцкий умер Глава 8 Толпа на Таганской площади Утро 28 июля 1980 года Увеличенный фотопортрет над притихшей Москвой олимпийской. Нет Высоцкого. Здесь он — и нет. Нету первой гитары российской. Вот какой-то дремучий чудак, на Таганку забредший случайно, не поймёт: почему это так много лиц молодых и печальных. - Извините! Обед — ровно час. Ждут кого? - Ждут Высоцкого. - Что вы?!. Скоро выйдет? - Нет, вынесут щас. - Ну, а кто он? - Певец. - Старый? - Новый. У извечности жалости нет, всё затопчет в грязи, забулдыга. Вот ушёл наш любимый поэт. Нету в жизни заметного сдвига. Голубь клюёт шоколадку. Привалит же счастья столько! Жизнь нам даётся на сладкое. Смерть нам даётся на горькое. Умер Владимир Высоцкий. Словно, узнав себе цену, петь просто так зарёкся и выходить на сцену. Не пёр что есть сил в начальство, по трупам не шёл вперёд, цветком на волне не качался, не лез через «чёрный ход», «убийцей» не стал и «кассиром», «заслуженным», кажется, стал. Бог в помощь — убогим и сирым! Он жизнь свою с ними смешал. На стрельбище в 10 баллов он всё-таки выбил 100. Путём его небывалым никто не пройдёт, никто. Невыносим, как солнце, выкричал, прохрипелся. Умер Владимир Высоцкий. Отбушевал. Отпелся... Задрожал под рукой карандаш: книголюб, меломан, голосило... У извечности сущность всё та ж, но и в песнях его та же сила.