Вечер. Дома у Владика Владик (Гоше) - Ловя в стихах предощущенье мира, ты не умеешь выразить вполне себя и пишешь камерно и сыро. Гоша - Ты убиваешь творчество во мне. Владик - Коль есть оно, так кто ж его убьёт? Полковник - С поэтом вместе. Пулей наизлёт. Ты сам с собой продолжишь этот спор. (Даёт Владику деньги) Беги до трёх вокзалов. На мотор здесь тоже хватит. Владик - Там достану. Знаю. (Уходит) Гоша - Упрямого поэта вспоминаю. Недалеко от трёх вокзалов он встал навсегда под ветрами времён. Полковник - Больших поэтов надо почитать и прочитать, и даже изучать. Вот это осознай без суеты. Гоша -... Томит меня предчувствие беды, раскрытая навстречу пасть могилы. (Проходит время. Появляется Владик.) Владик (выпивает, затем протягивает бутылку полковнику) - Я выпил свой стакан. Теперь пей ты и, хочешь, врежь мне в челюсть что есть силы. (Все выпивают) Разъярёнными толпами жаждущих потных туристов захлебнулся наш город, в конвульсиях бьётся, неистов. Полковник - Здесь то ли будет лет так через пять Гоша - Мне Лермонтову хочется сказать: «Поручик! Вам поставят памятник на перекрёстке трёх дорог, и закачается, как маятник, седой Кавказ у Ваших ног. Здесь зазвучит, обозначая торг, знакомый Вам гортанный говорок». Владик - Хотел любить, и чтоб его любили. Полковник - Чтоб мы об этом часто говорили. Гоша - Чтоб это слово быстро не забыли. Полковник (Гоше) - Ну, вот ты полюбил, и что - ты Бог? Гоша - Да, вот я полюбил. Она всё знает. Но что-то неизбежно отравляет из трепета возникшую любовь. Приходят сами сложности, потери. Сначала возникает мать у дщери, потом — сестра. И все — под отчий кров. Мне не уйти от этой круговерти, от слов враждебных устаю до смерти и, кажется, на всё уже готов. И вот тогда себя я забываю, пью с кем попало, облик свой теряю, а после зло, томительно пощусь. Проходит время — каюсь, вытрезвляюсь и, кажется, что вновь не опущусь. Владик - Я вижу, ты созрел. Ну что ж, покайся! Гоша - Не заводись, не пьянствуй, не дури! Владик - С нутром моим ты не соприкасайся! Снаружи чист, я весь прогнил — снутри. ( Гоша и полковник уходят)