Утро Гоша (вспоминает сон) - Понатешились власть имущие. Ручки-ноженьки все хрестят. Всё им кажется, что могущество - на чужих плясать на костях. (Одевается) Все мысли спутались, порвались нити. Во сне и то не жизнь. Ну, извините! (Идёт в ванну, умывается) Здесь в коммуналке сто устоев и основ. Не разберёшь причин ссор и ругательств... О, сколько мне ещё осталось снов увидеть здесь и сколько препирательств?!. (Идёт на кухню, что-то разогревает) В кастрюльном чреве жир лоснится, а в коридоре — дух гнилой.
(Идёт в комнату с кастрюлей, запирается на ключ. Звонок в дверь.) Вот — стоит лишь на ключ закрыться, и в двери ломится запой. (Открывает, входит Владик) Владик - Немотстсвуешь, старик, в своей пустыне? Гоша - Ну, что тебе, - бутылку иль стакан? Владик (игнорирует вопрос Гоши. Задумчиво:) - Который год дрожит на паутине у вас в уборной дохлый таракан. Гоша - Раз думаешь о чистоте сортира, берись за швабру. Ни к чему сатира. Башка трещит, а с нею и душа. Владик - Сочувствую. Но нету ни гроша. Гоша - Не сочувствуй ты мне. Сам-то — что ты? Владик - Я, как ты. Гоша - От весны до зимы утром едем скучать на работу, а под вечер — домой. Владик - Как все мы. Гоша - Вся жизнь моя дурацкая, как зелие хмельное. Сначала — диссертация, потом — всё остальное. Но мне ишачить больше неохота. Где я возьму на завершенье сил? Проделана огромная работа, но в долгий ящик я труд свой отложил. (Кивает на кастрюлю) Поешь, спартанец! Голодный — знаю. Владик - Я — голодранец. Я — голодаю. Гоша - Я такое сварил тебе варево! Пробуй! Нос только крепче зажми!.. Научи, как мне с ней разговаривать! Владик - Для начала -речами зажги. Гоша - На службе ли, на улице - всё неживые лица. Владик - Как тут не нахмуриться, как не разозлиться? Гоша - За ругань, Влад, ты б получил патент. (Владик собирается уходить) Постой, постой! С тобой я закружусь. На службу — завтра, а сегодня — пусть!.. Но ты не заводись, как в прошлый раз. Владик - Что? В прошлый раз обидел вас? Гоша - Пил до зела, ругался, безобразил, потом уснул. Услышал я твой храп, подумал:»Чем же ты не Стенька Разин? Вот только что не так охоч до баб.» Владик - А ты несправедлив. И это знаешь. Из отпуска недавно возвратясь, недобрым словом друга поминаешь. А ведь помру — и не забудешь враз. Вновь забредёшь в знакомый переулок и по привычке постучишь в окно, захочешь водки, песен и разгула, и ругани моей, и храпа, но... не заведёт никто высоцких песен, да и вдова не пустит на постой. Гоша - Что ж, в комнате твоей пивную плесень я обмочу... горючею слезой... Пойдём! Махнём пока на всё рукой! Владик - Э, ладно! Хрен с тобой!