На службе - Как Высоцкий? Видали? - Видали. Телевизор меняет лицо. - Сам-то пьёт, говорят, и скандалит. В фильме ж ловит бандюг-подлецов. Гоша (размышляет) - Пришёл твой, видно, срок - погоды ждать у моря. А ты всё прыг да скок, точь-в-точь, блоха — умора! Угомонись, дружок! Давно тебе за сорок. Хоть пенсия не скоро - карьере — потолок. Сын вырос, муж утёк. Любовник твой плешивый, ступив на твой порог, бурчит под нос лениво: «С овцы хоть шерсти клок!» Да, но с такой паршивой! - Нет, Высоцкий не телегеничен. Пел бы лучше в театре своём. - Да и то не в Москве, не в столичном. - Без него как-нибудь проживём. - Пусть хрипит — хоть задавись! Нам-то что за дело! Нам и так уж телевизь все мозги проела. Гоша (размышляет) - Стремится ж вот такая нелюдь перед уходом на тот свет побольше гадостей наделать. Другого счастья в жизни нет. Клим Каракулев (начальник) Заходит в комнату к сотрудникам. - Началось с Маяковского. Здрасьте! Исключительный киноталант. Чуть убавьте стихов, чуть прикрасьте - и получится гений и франт. Гоша (размышляет) - Помнится, вы выспались. На работу вышли и, отбросив выспренность, нас решили вышколить. Дисциплина - свята вам: строчат все, кто не были ровно в пол-девятого, объясненья - небыли. Служащим, начальникам - баньку — да пожарче-ка. После — рейд по чайникам - не было б пожарчика. Лишь после обеда вы душой смягчились. Потекла беседа. Видно, притомились... Выборы в Америке... Всем, к кому доверие, в виде поощрения разрешили прения. Тут мы постаралися. Ох, и надрывались! Чуть не покусалися, чуть не передрались. Разговоров после где уж тут работа! В поступившей почте вы нашли чего-то. Снова всех созвали. Надо ж поделиться! Только все молчали. Сумрачные лица. Стало вам так скверно, опустились руки. Выдохлись, наверно, деятель науки? Слыша речи глупые - смесь тоски с маразмом -, бросили вы скупо нам: «Нет энтузиазма!» Разговор недолгий. Раздраженье спрятав, мчитесь вы на «Волге» до родных пенатов. Кончен день рабочий. Вот уж вы и дома. Шлёт «Спокойной ночи» вам экран знакомый. Гонит сон мыслишка: как бы это сбацать от Москвы поближе дачу тыщ за двадцать... Огородным пугалом полночь налетела. Ни пера, ни пуха вам! Дача — это дело. - По полгода Высоцкий бывает за границей у Влади своей. Только всё, говорят, пропивает, что привозит с собой из вещей. Клим Каракулев - То, что вещи привозит, похвально. Знает, шельма, что нужно у нас. А вот, помню, попутчик случайный нас с женою немало потряс. Как обычно, в дороге делились, кто с собой что в Союз прихватил... Не шарахайтесь, сделайте милость! Парень старое кресло купил. На него он ухлопал всего лишь половину того, что имел. Рухлядь эту дороже сокровищ он ценил — вам сказать — оттого лишь, что Рахманинов в кресле сидел. - А Высоцкий что — пример святости? - Нет, хватает в нём нагловатости. - Заменяет нам телевизоры - и без выпивки, и без вызова. - И скромней его нет создания: незаметно, без «до свидания» исчезает он, как привидение, хрипом ввергнув нас во смятение. - Знать, людской бежит благодарности, почитателей и бездарности. - Судит всех подряд без прдвзятости, ясновидец наш, пример святости. Гоша (про себя) - Между речами контраст разительный. О, совмещане, душ совместители!