(Опубл. в газ. «Казанские ведомости» от 15.05.08.)
Владимир Михайлович, в отличие от большинства других мужчин,
почти двадцать пять лет работал учителем и жил на окраине города, одинокий,
на нищенскую зарплату, а чтобы как-то сводить концы с концами, работал за
двоих в школе, которая тоже находилась на окраине города. Устав от бессонных
ночей, он устроился на третью работу: по ночам охранял книжный магазин, где
готовился к урокам и проверял тетради. Поэтому за два года он скопил немного
денег на лечение своего застарелого простатита в медицинском учреждении
высокого класса с красивым названием "Clinic For Favorites” («Клиника для
любимых, или избранных»).
Здесь, в мягком неоновом свете, учитель как всегда почувствовал, что
не вписывается в окружающую обстановку: неуютно ему было в присутствии двух
милых девушек, сидящих за регистраторской перегородкой. Учитель стыдился
своего старого костюма, длинной, сухой и сутулой фигуры, лица с отвисшими
щеками, большим носом и небритой щетиной. Одна из девушек поздоровалась,
представила себя и записала его данные, а другая, похожая на бледное
улыбающееся солнце в белом халате, встала и подвела его к витрине с новыми
лекарствами, где он увидел нечто необычное….
На полке среди солидных и красивых пузырьков дорогих лекарств лежал
ряд почти прозрачных овально серых предметов, а над ними высилось вырезанное
из фанеры лицо лилейно улыбающегося врача, говорящего: «Подберите мне образ
того характера, который милее вашей душе!». Эти образы, или маски, назывались
виртуальными, и Владимир Михайлович разглядел на каждой черную кнопочку,
которая, очевидно, запускала характер врача в виртуальный режим. Рядом
зазвучал мелодичный голос той же девушки в белом халате:
-Наша клиника придает большое значение психологическому состоянию
пациента, которое существенно влияет на процесс лечения. Пациент сам выбирает
тот склад характера врача, который подходит ему больше других, и тем самым
обеспечивает себе наилучший психологический настрой на весь курс лечения.
-Здорово!-восхищенно произнес учитель.-Значит, теперь и душу
человеческую шьют под заказ!...-и стал рассматривать таблички под масками.
«Строгий, вежливый тип профессионала-549 руб. в неделю.
Классический тип интеллигентного доктора-299 руб. в неделю»…
Из них самой дешевой была маска «Человеколюбивый тип», каждая неделя
ее использования обходилась всего в 199 рублей. Учитель купил эту маску,
потом заплатил за предварительное обследование и, наконец, предстал перед
своим врачом.
Приземистый, коренастый, с чуть заметным пушком светлых волос на
голове врач улыбался так доброжелательно мило, проявил такой живой интерес к
Владимиру Михайловичу, что тот засомневался: а не зря ли купил для него маску
человеколюбия. Доктора тоже звали Владимиром, но Николаевичем, и у него
буквально все кипело в руках. Быстро проведя обследование, он нашел у
Владимира Михайловича две болезни простаты и сказал, что лечение, вместе со
скидками, стоит 42 тысячи. Учитель долго молчал, а потом в растерянности
предложил врачу купленную виртуальную маску человеколюбия. Тот натянул ее на
голову, как прозрачный чулок, но ни в чем не изменился и сказал, что можно
платить в рассрочку.
Владимиру Михайловичу удалось взять в банке деньги, и теперь он ездил
к Владимиру Николаевичу каждую неделю, отдавая за встречу и лекарства 4-5
тысяч. Врач первый жал ему руку, расплываясь в улыбке, беседовал с ним по
душам, вникая во все его проблемы, связанные с болезнью, так что ходить на
лечении стало для Владимира Михайловича чем-то вроде праздника души, хотя
купленной человечности врача он не верил.
Шло время, уже третий месяц продолжались их встречи, и одинокий,
задавленный школой учитель не заметил, как полюбил своего дорогого во всех
отношениях доктора, который всегда величал его по имени-отчеству и ни разу не
назвал по фамилии, даже перед своими сотрудниками.
Но вот подошел к концу оплаченный срок лечения и человеколюбия, а их
встречи продолжались на том же уровне, хотя срок действия маски тоже истек.
«Значит, мы стали друзьями, настоящими друзьями, раз он лечит меня бесплатно
и по-прежнему добр ко мне…»-размышлял учитель в своих ночных дежурствах и
тихо плакал от счастья.
Однажды его тезка, как обычно ласково и уважительно пожав ему руку,
расспросил о состоянии здоровья и сказал, что курс лечения закончен.
-Но у меня все еще болит («…душа,»-хотел сказать учитель)… при
мочеиспускании….
-Все сроки вышли, Владимир Михайлович,-твердо ответил врач, улыбнулся
и добавил,-но мы вам за счет заведения как дисциплинированному пациенту
проведем еще курс лечения лазером, а потом покупайте в аптеках средства от
простатита.
-Но я же… («…люблю вас!»-хотел сказать Владимир
Михайлович)…спасибо….-сказал он.
И долго молчал, опустив голову, как виноватый школьник, а потом тихо
сказал:
-Владимир Николаевич… мне очень хочется дружить с вами… вместе
проводить время… общаться… не только на медицинские темы, но и в душевном
разговоре… чтобы я в чем-то помог вам, а вы-мне…. Я ведь очень одинок… у меня
никого нет.
Владимир Николаевич заинтересованно, но с затаенным презрением
посмотрел на старого учителя:
-То есть вы хотите долечиваться по полной программе бесплатно или по
приемлемой для вас плате?
-Нет, не о лечении я говорю, как вы не понимаете, а о простой,
человеческой дружбе…. Я не попрошайка и не гомосек, я просто за все наши
встречи успел по-человечески полюбить вас, ваши манеры, ум, обхождение,
характер, вот и хочу быть к вам поближе…. Я душу вашу полюбил, Владимир
Николаевич!...
Подцепив на шее пальцами обеих рук «чулок» виртуальной маски, врач с
большим трудом стащил ее с головы. Лицо его медленно прояснялось, он вышел
из-за стола, подошел к своему бывшему пациенту, наклонился и долго смотрел
ему в глаза, будто хотел понять, проверить что-то в душе Владимира
Михайловича. Наконец, убедился и опустил руки, голову, грустно смотря в
сторону:
-Дорогой мой Владимир Михайлович…. Близким другом я быть вам не смогу,
как бы я этого ни хотел. В первую очередь, вам необходимо закончить лечение…
а для этого потребуется еще не меньше тридцати тысяч на лекарства и
процедуры… и я, как настоящий друг, должен вам помочь материально… а я этого
сделать не смогу. И еще…. Я не играл перед вами, а старался раскрыть в себе
самое лучшее, чтобы больше расположить вас к себе и к своему лечению, так что
виртуальную маску я надел только для вашего спокойствия. Но я вовсе не
предполагал, что вы вдруг полюбите меня как человека и будете страдать.
Простите мне мой профессиональный грех, дорогой Владимир Михайлович!...
-Вы извиняетесь за то, что оказались не только врачом, но и человеком?
Владимир Николаевич беспомощно пожал плечами. Владимир Михайлович
извинился, поблагодарил, попрощался и пошел домой, в свою одинокую комнату.
Кое-как он выкарабкался из автобуса и увидел вдали, в зареве заката,
золотом пылающий купол церкви. Сокрушенное сердце устремилось к нему, и
учитель двинулся за своим сердцем, опустив голову в неизбывной тоске. А храм
будто и сам шел к нему навстречу: вырастал перед ним по мере его приближения,
желая помочь ему, защитить его, принять в себя. Вместе с храмом поднималась и
голова Владимира Михайловича, росла смутная надежда в его груди. Наконец,
храм предстал перед учителем во всем своем величии и силе, вознося к багрово
сияющему небу золотой Крест Христа Спасителя. А старый учитель все шел и шел
к нему, пока не поднялся к его древним дверям, раскрытым для объятия.
В тепло, затаенном свете колеблющихся огоньков свечей перед иконами,
продолжающих возносить трепетные молитвы стоявших здесь людей, Владимир
Михайлович смотрел в глаза Иисусу Христу и видел в них сострадание, нежность,
и понимание, и любовь: он был дорог Христу намного больше, чем ему был дорог
Владимир Николаевич. Совсем близко зазвучал тихий, проникновенный голос
священника:
«Воззовет ко Мне, и услышу его: с ним есмь в скорби, изму его, и
прославлю его, долготою дней исполню его, и явлю ему спасение Мое».