Высоцкий ещё жив Глава 1 Письма 1. Гоша - Тане «Девочка, милая, здравствуй! Ты не ждала? Не ругай! Слышишь, как сердце напрасно выстучать хочет «Прощай!» Летом мы счастливы были...» 2. Таня - Гоше «Холодно в сердце моём. Мы не о том говорили. Всё не о том, не о том...» 3. Гоша - Тане «Вспомни! Последний раз в стаканах чай. Прощай! На даче — вечер и печаль. Пей чай! Ты помнишь, мы ложились спать, шёл дождь. Ты дверь не стала запирать. Ну, что ж. Взяла Цветаеву: «Стихи. Прочти.» ...Прости мне все мои грехи, прости! И приезжай, ну, приезжай, молю! Я так люблю тебя, ты знай, люблю... Ты ушла насовсем, когда стали лиловыми сливы. Долго шеи лебяжьей изгиб колыхался в окне. Словно пламя свечи, словно руки сторукого Шиввы, он двоился и множился , рос и остался во мне. Всё, что было во мне от моих застарелых пороков, я один уничтожу раскаяньем, верой в Христа. Мне сурово с икон просветлённые лица пророков указуют дорогу, до смертной черты, до креста... Я молил пустоту, к твоей тени взывая порожней: долго ль быть мне в аду, на твоём не сгорая огне?.. Всё горит поцелуй, опаляющий и безнадёжный. Ты ушла насовсем. Поцелуй будет вечен во мне». 4. Таня - Гоше «Нельзя обманывать доверчивое сердце. Не святости от кавалеров ждут. Не надо бить на святость. Страстотерпца мольбы и пени от чего спасут? Разочаровываться в людях тяжело... Устав от мук назойливой мигрени, ты, помнишь, в воду опускал весло, с волной соединяя пенный гребень. А я, как экстрасенс, тебя врачуя, устала душу изливать в словах. Твоя религиозность — смерти страх. Пиши мне о другом. Не то смолчу я. Ты мне читал Цветаевой страницы. Все пятна книги знал наперечёт. Ещё мы точно знали наперёд, что этот вечер вечно не продлиться. А утром я сказала: »Брось читать!»,- и поднялась, слегка оправив платье. И было в этом столько неприятья и сожаленья горького — как знать. Но ты не знал, как тянутся минуты до наших встреч и как быстры часы свиданий... Кажется мне, будто друг перед другом мы не до конца честны.» 5. Гоша - Тане «Казалось, поезд не хотел вокзала покидать. Я всё сказать тебе успел? Успел ли? Всё? Сказать? На сочлененьях рельс колёс чуть слышен перестук. Я всё сказал? Я всё донёс? Сказал ли? Всё? Мой друг! Перрон под ноги уходил с медлительностью сна. Я не шутил, я не кривил. Я пил судьбу до дна. Текла потухшая Москва под шорох шин колёс... Мне стало больно за слова. За все слова до слёз... «Старик» Ван-Гога на стене позвал меня к окну. Но ты не объяснила мне, как слушать тишину... К твоим ногам, задумчив и устал, слагаю груз сомнительного свойства. Мне Бог из кладовых его достал, а я тебе, родная, отдаю. К твоим ногам слагаю жизнь свою в надежде на её переустройство»... 6. Письмо Гоши к Владику (из отпуска) "Влад! Апологет безобразия! Прими мой привет из Абхазии! Читай и заметь между прочего: здесь жизнь я веду беспорочную... Напрягся мотор зло и круто, и тронулись мы. Пора! Был бодрым и свежим я, будто не три, а десять утра. И ветер, на шалости падкий, свивался, свистел позади. Скорее, вперёд, без оглядки! Чтоб дух захватило в пути.. И вот я в деревне (Некрасов похожее что-то сказал). Цитатой посланье украсив, поведаю, как коротал я жаркие летние ночи... Сторожка. Семь ульев. Садочек... Едва успеет месяц народиться, обито небо звёздным полотном, и я, испив колодезной водицы, сплю на земле, пропахшей молоком. Мне снится степь и пар над рожью зыбкой. Мешая с пылью вязкую слюну, идёт мой дед в солдатской бескозырке на первую германскую войну.
Ударит ветер в колокол-берёзу, лизнёт листву шершавым языком. И брызнут накопившиеся слёзы из глаз солдаток, ставших у окон... Проснусь — тоска. И снова клонит в сон. Ужасно мне в деревне надоело. Встряхнуться я решил. - Что ж, это дело!- одобрил дядя Федя. Это он примчал меня сюда в своей «Победе». - Махнём на юг, - сказал я дяде Феде. - На юг? Давай!.. Вперёд, за счастьем новым! - вскричал я в состоянии кайфовом... Вновь ниткой прошила дорога усы проржавевшие ржи, леса, что взметнулись упруго, и гор голубые кряжи... Вот дачный юг. Здесь детский плач — совсем не горе. Здесь за плечами, словно плащ, волнами море. Здесь любят все хорошую погоду. У пляжных женщин — бёдра напоказ. А у мужчин — строительный экстаз. Преобразуют дачную природу. Вот если б грязь — не вытащить ноги - и дождик окладной часов на двести, тогда бы я застал тебя на месте, и ты вернул мне книги и долги. Чем чёрт ни шутит! Но пока у пляжных женщин — бёдра напоказ: Используют хорошую погоду. А у мужчин — строительный экстаз: преобразуют дачную природу. Хочу дождя! Хотя бы дней на семь. Но чтобы грязь — не вытащить ботинка. Не пьётся по жаре... Я всё же пью и ем. Закуска. Пиво. Водки четвертинка. Впрочем, здесь, как и везде, женщины бывают разные: отзывчивые и глухие. Глухие — часто ещё и слепые. Отзывчивые — забывчивые”.