Про себя или вслух

 ПРО СЕБЯ ИЛИ ВСЛУХ?

На несколько лет он, выпускник МГУ, волею судеб был расквартирован в деревне около небольшого подмосковного городка.
Деятельность его была связана с поездками по области, и он часто обращался в местную «службу такси».
В сумке у него всегда лежала какая-нибудь книга. Любил почитывать, развалившись на заднем сидении. Если не был поддатый.
В той поездке  сопровождавшей его книгой оказался том Гумилева. А самого его трохи забрало с бутылки водки.
В порыве пьяной щедрости и вспоминая наказ университетских преподавателей – образовывать, образовывать, образовывать , - он решил «задарить» «Гумилева» таксисту.
Парень покрутил книгу в руках, полистал и изрек:
- Я обязательно выучу стих и расскажу вам!

С другим таксистом из «службы» он задружился. Паренька раза три посылали на его заказы – ну и базары-терки, стакан-другой, синдром попутчика – и скорефанились.
Было видно, что новоиспеченный друг хочет вырваться из теснот родного городка. Да в общем-то парень и сам этого не скрывал. Но вот для рывка силенок ему явно не доставало.
Когда они вернулись из очередной поездки, таксист сказал:
- Ты должен подталкивать меня. У тебя опыта-то – ого-го! Надо как-то начинать.
- Ну начинать, похоже, нужно с чтения.
- А с чего?
Он пробежал взглядом по книжным полкам и извлек из собрания Гоголя «Мертвые души»:
- Ты русский, вот с этого и начни.
Последовавший вопрос ошеломил его:
- А читать надо как: про себя или вслух?