Измена

Не наяву, но во сне, во сне
я увидала тебя: ты жив.
Ты вынес всё и пришёл ко мне,
пересёк последние рубежи.

Ты был землёю уже, золой,
славой и казнью моею был.
Но, смерти назло
                 и жизни назло,
ты встал из тысяч
                  своих могил.

Ты шёл сквозь битвы, Майданек, ад,
сквозь печи, пьяные от огня,
сквозь смерть свою ты шёл в Ленинград,
дошёл, потому что любил меня.

Ты дом нашёл мой, а я живу
не в нашем доме теперь, в другом,
и новый муж у меня — наяву...
О, как ты не догадался о нём?!

Хозяином переступил порог,
гордым и радостным встал, любя.
А я бормочу: «Да воскреснет бог»,
а я закрещиваю тебя
крестом неверующих, крестом
отчаянья, где не видать ни зги,
которым закрещен был каждый дом
в ту зиму, в ту зиму, как ты погиб...

О друг, прости мне невольный стон:
давно не знаю, где явь, где сон...
1946
[1]
Обращено к Н. С. Молчанову.
Майданек - фашистский концентрационный лагерь в Польше.