В этом доме на вид не поставят мою фотографию

22 ноября 2012 — Татьяна Лютько

В этом доме на вид не поставят мою фотографию.
Даже имя звучит лишь с оглядкой на крепкую дверь,
Только в «гордиев узел» сплелись и моя биография
И судьба стариков – неразлучников. Ближе теперь
Только мама… Но даже она, не страдет от ревности,
Мудро дельным советом в дорогу, как хлебом, делясь.
И привет передаст. И не ждет от меня откровенности,
Что забыла я там? И зачем эта странная связь?...

Я шагаю по мокрой от талого снега дороге,
Через серый поселок, что мертвый скорей, чем живой.
И несут по тропинке давно уж не девичьи ноги
К дому с кошкой в окошке… Туда, где водой ключевой
Я умоюсь с дороги. Но прежде, наплакавшись вволю,
Полежу на груди у хозяйки. Не в первый же раз…
И старик отвернется к окошку на серое поле,
Шмыгнет носом. И сдержит слезу возле глаз…

Кто я им? Та всего, что их сына любила полвека …
Та, которую он не сумел долюбить - удержать …
Как в бульварном романе: два взрослых седых человека
Наконец повстречались … И глупо расстались опять…
Вот теперь - навсегда. Не услышав родительской просьбы,
Не поверя сердцам… Не решившись на смелый порыв.
Испугались соседей и «доброжелательных» козней…
Разошлись, свои чувства под дверь в этом доме зарыв…

Пережили. И в милость немилых вернулись…
Под заботы мирские: то свадьбы детей, то разъезд…
А года стариков на десятки с тех пор растянулись…
Вроде жизнь… А без счастья… И сношенька поедом ест
Все как в жизни…. История - так тривиальна:
Кто-то должен уйти… Даже если ценою потерь…
Потому и визиты мои сплошь окутаны тайной.
Посижу, подышу и, как будто, воровка – за дверь!

Чтоб опять через год… на полдня… И ни слова о прошлом!
Лишь бы видеть, что ждут… Что кипит самовар на столе.
Все плохое ушло. Надо думать теперь о хорошем.
Чтоб оттаяло сердце в домашнем уютном тепле…