Провинциальный вид окрест,
Воскресный полдень.
Против рынка
Играет маленький оркестр
И без навязчивой грустинки
Поют негромко про войну
Четыре парня:
две гитары,
Ритмично дергает струну
Уже седой, ещё не старый -
Солист.
Потертый камуфляж,
Неторопливая усталость,
Смущенно спрятанный муляж
К тому, что от ноги осталось;
Коробки с прорезью картон,
Курсивом надпись:
Ветеранам
Афганской и чеченской войн -
Нам непонятных без стакана,
Для них - проклятый Рубикон,
Где нет возврата к мирной жизни,
Где смерть над синевой погон
Кровавую справляет тризну.
Им повезло:
для матерей
Тех, коих отняла чужбина -
Нет доли горше и страшней,
Чем пережить родного сына.
Спешит воскресный люд гуськом:
Кто равнодушен, кто-то хмуро,
Неловко, чуть ли не тайком,
Опустит мятую купюру.
Проходят женщины…
Мельком,
Иная думает украдкой:
Вон с тем чернявым пареньком
В семье всё было бы в порядке.
Но их «пиковый интерес»
В сердцах, как это ни печально,
Еще не ведавших невест -
Убит войною изначально.
Неужто в том ребят вина? -
Взамен семейного покоя
Отныне и на времена
Им ближе братство фронтовое.
Не отдала долги страна:
Ни покаянья, ни заботы,
И только песни и война
Для них привычная работа.
Потрёпанный «жигуль» в кустах:
Не побираются - кочуют,
Поют за совесть - не за страх,
Там, где придется, заночуют.
На ужин в кружке бич-пакет,
Неразведенный спирт по кругу,
Экспромтом сложенный куплет
Для песни о погибшем друге.
Тревожный сон не сон постыл
Тисками памяти отмерен:
В мозгу осколком крик застыл
Друзей, горящих в БТРе.
Как поле боя ночь в огне
И лишь к рассвету понемногу
Боль чуть отпустит старшине
Оторванную миной ногу…
Заря на новый бой зовёт
С самим собой без сожаленья -
Так яростно дерётся взвод
Идя в прорыв из окруженья.
А завтра новый Эверест
и городок,
и возле рынка
Всё тот же маленький оркестр
Играет чисто, без запинки.
Мне горько за мою страну.
Мне больно за ребят.
Устало
И нервно дергает струну
Совсем седой, ничуть не старый -
Солист…