Окно – немой абзац неначатой главы.
В окне – стена, в цвет вечно вянущей листвы.
И тени чьих-то жизней – в отблесках глазниц,
Мелькающие сквозь стекло фантомы лиц.
Обрывки мутных кадров – в бытовом кино,
Где при включённом свете может быть темно –
Роятся и рисуют затяжной сюжет,
В котором ни начала, ни финала нет.
Но для фантазии – смотри! – какой простор.
Представь: не зритель вовсе ты – а режиссёр…
И дирижёр… и балетмейстер… сценарист…
Не сосчитать – все варианты антреприз.