Разгром деревни

24 января 2012 — Евгений Смирнов

РАЗГРОМ
В сельмаге очередь. Стоят за молоком.
О твороге мечтают и сметане…
Смотрю на них, а в горле горький ком:
Ведь это ж наши, русские крестьяне!

В селе привольном сотни две дворов,
Вокруг леса, луга с травой роскошной.
А по утрам не больше трёх коров
Пройдут к реке с оглядкою тревожной.

Совхоз погиб. Стада ушли под нож.
Разграблены тока, склады, ангары.
Уходит без оглядки молодёжь –
Кто в город, кто в запой, а кто – “на нары”…

В неделю раз приедут торгаши,
Кляня в сердцах разбитые дороги.
Но здесь, в глуши, какие барыши,
Коль все живут с нуждою на пороге?

Таким пришёл в деревню новый век,
Спихнув крестьян с дороги в грязь кювета.
Век ликованья нравственных калек,
Век воровства, потерь и пустоцвета.

Мне не забыть отраду прежних лет,
Гул тракторов в полях необозримых,
Стада коров, мычащие в рассвет,
Красу лесов, ворами не казнимых.

Сегодня взор ничто не веселит,
Забыло поле рожь, горох, картофель,
И жизнь приобретает грустный вид,
Как ни посмотришь –
хоть в анфас, хоть в профиль.

Вот потому стоят за молоком –
За городским! – угрюмые крестьяне,
Вот потому крапивой с лопухом
Позаросла дорожка к сельской бане.

Вот потому на помощь в нужный час
Уж не придут ни врач, ни страж порядка,
Не позовёт, как прежде, в жаркий пляс
У клуба развесёлая трёхрядка.

С бидоном у сельмага ветхий дед.
Дымит табак. То плюнет, то ругнётся.
Ушёл в небытие коровий след,
А водка молоком не отрыгнётся …