Жизель танцует на заборе. Принц Датский пляшет на углях. Щелкунчик нынче не в фаворе. Все балерины на сносях. Онегин год в запое с Ленским. Татьяне скоро уж в декрет. Повешен фрак на стуле венском. С оркестра уцелел квартет. Все осветители в угаре. Рабочий сцены мирно спит. Нагадил Гамлет в будуаре. И лишь Афелия молчит. Отелло, дрянь,-не черен мавр. У Дездемоны гайморит. Устал скрипач,упал двутавр и скрипача теперь тошнит. Рабочий сцены мирно дремлет. Ему плевать на антураж. Ему Лаэрт устало внемлет. Джульетта делает массаж. Ромео заперт в туалете. А леди Макбет пьет кефир. Монтекки любятся в карете. Борей воняет как Зефир. У режиссера день рожденья. Весь шнапс давно уже разлит. А Тень Отца-лишь наважденье. Рабочий сцены тихо спит.