ПРИМЕТА
В старом здании издательства "Советский писатель”, которое до начала
семидесятых годов находилось недалеко от площади Пушкина, перед
лестницей на второй этаж была одна пошатывающаяся плитка мрамора. Как-то
меня, студента Литературного института, привёл туда наш знаменитый
земляк, уралец из города Златоуста, поэт Михаил Львов. Нас ещё сблизило
Миасское педагогическое училище, которое Михаил
Давыдович успел закончить до войны. Я помню, как на сорокалетие
педучилища к нам приезжал из Москвы поэт Михаил Львов, как он выступал в
большом актовом зале, а мы слушали его рассказ о его фронтовых годах,
об учёбе в Литературном институте, о поездках по стране и миру. Звучали
его стихи. Запомнился его жест, когда правая рука поэта касалась лба, а
потом выбрасывалась вперед, на слушателей, словно бы он из самого
первоисточника выхватывал нужные фразы и экстраполировал их на
собравшуюся аудиторию. Поселившись в общежитии Литературного института,
я разыскал его в журнале «Новый мир» и был тепло встречен земляком.
Вообще, как я успел заметить, все поэты и писатели, прошедшие дорогами
войны, оказывались на две головы выше, чем все остальные. Они умели быть
чуткими к просьбам молодёжи, нуждающейся в опеке. Потому я приходил к
Михаилу Давыдовичу. И вот, по пути в издательство «Советский писатель», в
Литфонд, он зазвал и меня, чтобы дорогой поговорить о моих проблемах.
Перед тем, как подняться наверх, Михаил Давыдович концом ботинка указал
мне на ту шатающуюся и, ставшую магической, мраморную плитку и сказал:
"Сережа, надо обязательно наступить на этот камень, он приносит удачу.
Все, кто на него наступают - выпускают свои книги в этом издательстве”.
Михаил Давыдович был прав только отчасти, поскольку именно в том старом
здании издательства книгу я выпустить не успел, но в "Советском
писателе”, переехавшем на улицу Воровского, ныне Поварскую улицу,
всё-таки мой поэтический сборник был выпущен, причём, буквально в
последние годы перестройки.
Поэтому затрудняюсь сказать, сыграл ли
тот камень свою роль в моей творческой судьбе или нет, но сам поэт
Михаил Львов, конечно же, мне здорово помог, как и многим другим
молодым поэтам.