Я потерял слова.
Да в этом ли беда?
Не воскресит ведь память
их трепетную суть.
И, уходя совсем,
не помнят никогда
погасшего костра:
тепла уж не вернуть.
Какою стала ты?
Я тоже стал другим.
И свет далеких звезд
не греет уж меня.
Как пожелтевший лист,
как отгоревший дым,
хочу подальше быть
от ветра и огня.
Ты посмотри в глаза:
забытое жилье
и окон пустота,
и холод в глубине.
Ну как оставить в них
хоть что-нибудь твое?
Как растворить ту боль
что залегла во мне?
Дороги без огней.
Зеленые дожди.
В твоих конвертах иней
неторопливых слов.
И если год назад
я говорил:
- Не жди, -
то через год любить
уж не сумею вновь.
Не говорю "прости".
Моя ли в том вина,
что, памятью согретый,
я прошепчу во сне:
- Не верь моим словам;
пойми, ты мне нужна,
как травам нужен дождь,
или тепло - весне.
1971 Храброво
Другие произведения автора:
Лекари всех мастей...
На листе истлевшем...
Открою утром новый календарь.