Письма

Бессмысленным скопом
Писем в ящике
Кроится прошлое
И настоящее.

Заколочены окна,
Замкнуты двери.
Серым войлоком
Бьются по ветру шинели.

Бравым маршем проносятся
По небу птицы.
Чередою уловок
Течет мимо Питер.

Ты прильнешь, растворившись
В тумане объятий.
Ты порхнешь, оттолкнувшись –
Во мраке всплеск платья.

Жмут ремни, сжавши грудь
Чертовой портупеи.
Мне бы с тобою порхнуть
Но мне в дальний путь.

И последний рассветный гудок
Ставит росчерк маршем
Солдатских сапог
На покинутом ворохе писем.