Дома у Гоши Одинокий гость - Как хорошо у Вас! Жизнь интеллектуала. Голов не видно из-за книжного завала. Электробритва, стол да стулья да кровать. Здесь таинства вершаться, так сказать, проникновения... нет лишнего ни грамма. Ночные бдения... Гоша -Когда вставать не рано. Одинокий гость - «Одна заря сменить другую спешит...» - Люблю я жизнь такую. Гоша -Есть всё же служба... Одинокий гость - Споры и друзья. Вот это жизнь! Гоша - Не вся, мой друг, не вся! Одинокий гость - Вы здесь о Гегеле, о Фрейде, Эрнсте Буше... Я к вам стремлюсь, лирические души. Гоша - Вы заблуждаететсь... Хотя вы не поэт. Одинокий гость - А вы? Вы не используете,нет, и сотой доли данных вам талантов. (За стеной у соседей визг и дикие голоса) Гоша - Ну, началась делёжка «бриллиантов». Так каждый день. Там мать и дочь-невеста. Всю ночь ненахожденье себе места. (Слышится звон разбитой посуды) Полковник (задумчиво) - Да-а, вот и мы недавно покутили, на склейку битое стекло зеркал возили... И никаких несчастий! Гоша -Ну, а я когда бывает туго, и семья разбитая всё в голову мне лезет, иду с друзьями в баню. Пар — полезен! Перед друзьями раскрываюсь там. Владик Ну, право, Гош, ты интересней нам, чем это может показаться в бане. Одинокий гость - Ведь вы поэт. А все поэты — баре. Гоша - Поэт подслушивает родственные души. Владик -Я вообще считаю, что у них один талант быть должен: чутко слушать. Одинокий гость - Подслушанное — переплавить в стих. Ольга - Ах, мысль ли, жизнь ли? Красотою мысли ты не облагородишь эту жизнь. Полковник - И всё ж от мыслей наша жизнь зависит, и жизнь определяет нашу мысль. Гоша - Есть красота -прерогатива мысли. Владик - И, значит, субъективна? Нет, постой! Мы в рассужденьях путь прошли такой: от мысли к красоте и снова — к жизни. Полковник - Я, брат, видал красивых кандидаток без знаний, с кучей пробивных ухваток. Владик - Так что же, нет талантливых средь них? Полковник - Есть... Тоже из разряда пробивных. Молоденькие — все они красивы... Всех молодых таскал бы я за гривы. Я вижу, солидарность молодёжи в её стремленьи к деньгам и к одёже. Владик - А в чём её неоспоримая заслуга?.. Так это плюнуть в трудный час на друга.