Театр (Гоше снится зима) - К театру иду через площадь. Хлёсткий буран сквозит. Но мне туда надо очень. Ночь. Мой костыль скользит. Вот перешёл — у двери струится стеклянный пар. Была- не была! Проверю. Шагнул - и в тепло попал. Нет никого в вестибюле, в неубранном сером фойе. Бабка сидит на стуле в чистом исподнем белье. - Милый ты мой, бесценный! Шёл к нам аж тридцать минут. Иди поскорей на сцену! Тебя уж давно там ждут. В зале темно. На сцене неяркий солнечный свет. Преодолеваю ступени. Кто ждёт? - Никого здесь нет. На блюдечке сцены коврик цветов расстилается, как золотистый кофе переливается. Не густо зрителей в зале. Спутан порядок весь. За спинками кресел - сзади - люди попрятались. Висит голубая тряпка. Ну, небо! Ни дать, ни взять... Где люди?..Я ёжусь зябко. Я должен им что-то сказать. - Послушайте! Если вы живы, то киньте мне слово - ловлю! Ваш стыд - показной, страх - лживый. За что только я вас люблю? В прозрачном газовом платье дебелая дама встаёт: - Вам много за это платят? В глазах её пламень и лёд. Жёлтый старик в эполетах выходит из-за рядов: - Терпеть не могу брюнетов. Чаша полна до краёв. Сабля грохнулась оземь. Жёлтый старик пропал. Гоша - Куда?.. Нет, давайте спросим, за что на меня напал. - Подонок! - хрипит старуха, два красных глаза горят.- Ты, кажется, поднял руку на нашего ры-ца-ря?.. Гоша - На кой он мне, дьявол, нужен! Я просто хотел понять, как тело столь дряхлого мужа может вас всех охранять. - Вы пошлый, - девочка плачет. По голому телу - дрожь. Старуха зубами клачет, а дама рыдает: - Ложь! Чтоб только куда-нибудь деться, уходит девочка в ночь. Больно сжимается сердце. Чем я могу ей помочь? Я понял: меня не любит пустой и холодный зал. Здесь тени живут - не люди. Спиною я к залу встал. И вот - на грязную тряпку, которая - весь небосвод - кругла, как лицо бурятки, зелёная туча ползёт. Ветер гуляет вольный, листьев полно нанёс. Синие вены молний лопаются внахлёст. Стремительней всё и круче! “Небо» и сцену — долой! И вот уже это не туча, а остров летит надо мной. Взброшенные, как взрывами, взметнулись вершины гор. Ели растут над обрывами, отражаясь в глади озёр. Отражения елей свисают до самых цветов полевых. Когда надо мной пролетают, хватаю одно из них. Упорно к корням от вершины взбираюсь по веткам тугим... Поверьте, в том нет ошибки. То вряд ли доступно другим. Лечу, замирая от риска, сквозь донную толщу и муть. Трассирующие брызги обозначают путь. Чувствую, сзади обходят, Но я не могу — устал. Красна ли смерть при народе? Сквозь стену врезаюсь в зал. В зале толпа народу. Гогот и дикий свист. Чей-то кулак: - На в морду! На рёбрах танцуют твист. В уши визжат: - Потеха!.. Задумал от нас слинять?.. А в морду ещё заехать? За копчик на крюк поднять? Хотел умереть достойно? НА людях и в любви? Живи среди нас, покойник, мучайся и живи! Нахал Нахалыч! Ваше Величество! Врежьте ему меж ребёр! Нагло! Наглейте!! Наглиссимо!!! Тащат меня на костёр. И я стал просить у Бога: - Избави меня от мук! - и выброшен был на дорогу сотнею липких рук. Я встал и пошёл, шатаясь. Светает. Костыль скользит. И странно: никто, издеваясь, в лицо мне уже не кричит. Дорога ведёт к погосту. Там реет родная душа. И так захотелось мне: просто - поведать ей всё, не спеша. У низенькой чёрной оградки на кладбище я постою и вспомню морщинки и складки и тихую песню твою. Что долго здесь не был, я знаю, - причина - не дальность пути. - Ты сердишься? - Полно, родная!.. Душа изболелась, прости! Прости же меня, ради Бога, и душу мою успокой, полей мои раны немного ты мёртвой водой и живой! Не дай мне упасть ещё ниже - и так уж я низко стою, но дай мне окрепнуть и выжить и вынести долю свою. Вот с этой молитвой и стоном я шёл к тебе, милая мать. Пусть ветер на холме зелёном травой не устанет играть.