Вы мне завещаны, Единственность моя.
Как рукопись, возвращено нам тело,
Где трещинкою откровение строки -
Граница, за которой нет предела.
Где пишется обратный знак,
Как письма от сошедшего с ума,
Нет, я не строки, я их тетива
Наполовину сказанного слова.
Сожги словарь, навязанный толпой,
Отлитое в звучанье, умирает.
Найди одно (оно всего одно) - 
То слово, что не убивает.
Сквозь соль всех непосильных слёз
В осенних парках весом в золотое,
Бог ничего тебе не уготовил,
Он просто дал тебе на время чашу слов.
Неси, пока играет светотень,
И этой раной речи обжигаясь,
Стань словом, обжигающим огонь,
Стань музыкой, которая растает.
Любуясь волхованием свечей,
Таких стихов, что за'полночь лишь пишут...
Оплаканное снегом стало ближе...
Величественных звуков белый сон,
Расстрелянный в ночи высоким "до", 
Как вес, как лист, как линия пунктира...
Подробно повторяя шепот силы
Круговращения бумаги и чернил,
И черный стол, и красное вино,
Свеченье букв и дней великолепье,
И женщину, которая столетье
Тебя не видела, но накрывала стол.
Которая искала в тишине
Твоё молчание и боль существованья...
Которая переписала пламя
Тем словом, что не убивает,
Единственной, вошедшей в твою кровь.