Проси дождя, печальный и уставший,
Проси сады, ведь завтра будет дым.
Во все глаза невидимый и страшный
Приходит сон и к мертвым и к живым.
Что будет горячо... что будет холод?
Все рождено и умерло взаймы!
Я буду здесь, я буду невесомым
В молчаньи этой нежной синевы.
Трижды скажу, а после обещаю
Не говорить и вслух не вспоминать
Ни на каком из языков святую тайну, 
С которой при рождении кричать
Мы начинаем. И не дрогнут версты,
Не встанет и не ляжет темнота...
Я не задам ни одного вопроса
Во все глаза идущий к небесам.
Переплывя ночь на пароме возвращенья,
Один ночует бог, он пилигрим...
Он сирота, и он не требует прощенья
За онемевшее, за медленное Зим.
Еще не пета литургия... 
И воздух именем еще не осквернен.
Проси весны, где ничего отныне
Не произносит вновь неназванных имен.
Возьми непрочность и снеси весне...
Цветут от жажды... плачут от избытка.
Два языка и лишь одна попытка
Соединить две ипостаси в тишине.
Где тверди отреклись от прикасаний,
Где воздух разрешил быть наготе...
Где камень гроба был отвален,
Там не было Его... там были все.

И  мне дышать и воздух целовать
Хотя бы здесь, хотя бы ненадолго.
Что хочешь ты еще о жизни знать?
Что смерть - ее законная супруга?
Что будет горячо, что будет холод?
Не бойся, время выдохнет тобой!
Там, где тебе начертан этот шорох
Строк ненаписанных тобой.