Наш старенький дом, словно дед, на осОкорь* опёрся,
Тенистый теперь, был когда-то тот прутиком тонким -
Когда-то и я уместилась бы в маминой горсти,
Смешная такая, нескладная даже, девчонка...
Оставим машину поодаль, у кромки асфальта
Шагая по тропочке вдоль колеи на грунтовке,
Порою крутя кренделя и нелепые сальто,
Чтоб в грязь не упасть, оступившись в движенье неловком.

Чем ближе подходим, виднее забора щербины.
Открыта калитка. Никто не спешит нам навстречу,
Лишь веткой цветущей приветливо машет рябина,
Дурманом своих  лепестков осыпая нам плечи.
Тихонечко скрипнув петлёй покосившейся ставни,
Гостей долгожданных дом в красную горницу пустит,
И детством повеет, и чем-то забытым и давним,
И в сердце от песен сверчка чуть добавится грусти.

Сквозь стёкол туман упадёт лучик солнечный на пол,
На коврик плетёный и белый когда-то подзорник*
Железной кровати, где мной алфавит процарапан,
На пыль по углам, и на шкаф для посуды, узорный.
Наш старенький дом, где прошли мои детство и юность,
Он так меня ждал, и теперь вот, вздохнул с облеченьем,
Поверить готовый, что я наконец-то вернулась, 
И что не случайно занёс сюда ветер весенний...

Признаться боюсь, что свидание будет коротким,
Мне частолько дан, чтоб напиться колодезной стыни...
В потресканной печке пылится одна сковородка -
Как ждали тот миг мы, когда её с хлебушком вынут.
А шторки на окнах от стирок давнишних слиняли.
Цепляется взгляд... - вот, зарубка, закрашена краской,
Нас всех измеряли, спиной к косяку прислоняя,
Здесь каждый заусенец трижды руками обласкан.

Прижать бы к губам этих рук заскорузлые пальцы -
Запомнилась мама в излюбленном платье горошком...
Один этот дом сиротою казанским остался...
Давай, ненадолго, присядем с тобой на дорожку...
___
Осокорь* - То;поль чёрный, или Осоко;рь
подзорник* - кружевная занавеска, спускающаяся с кровати до пола 
Картина "Старый осокорь" автор Мотов Д.В.