На старых вишнях желтые пичуги –
Откуда занесло их октябрем?
Береза к саду протянула руки,
Сгорая лихорадочным огнем.
Дом старый мой, ты здесь.
Кто жил в тебе и кто тебя оставил?
На крыше стонет, плачет жесть,
Поскрипывают одичало ставни.
А у калитки, где темнеет ледник,
Притулилась собачья конура,
А в ней Карай, великий привередник,
Будил весь дом с пяти часов утра.
Здесь всюду прах. Заброшенность такая,
Как будто вечность пролетела с той поры,
Когда отец, от счастья задыхаясь,
В свой летний сад шагнул после войны.
Предметов сколько! Чьи они сейчас?
Вот материнская соломенная шляпка,
Вот – полинявший в клеточку матрас,
А вот моя – брезентовая папка.
А листья, что с березы занесло...
Им десять, двадцать, может, тридцать лет?
И в прошлое возврата больше нет,
И в будущность гребет железное весло.
Другие произведения автора:
Вечернее настроение
Воспоминания о фаэтоне
Когда целую милые ресницы
Это произведение понравилось: