Наталья, прочла начало стиха и сразу поняла, что это то, что я люблю: начало с риторического вопроса:

Почему мы сердца рвём друг другу? Вопрос обречённо
прозвучал в тишине... И ладошка тотчас же разжалась,

Он даёт толчок всему повествованию. И вот эта стилистическая игра слов: «… обреченно звучал в тишине» и «…ладошка тотчас же разжалась». Этим уже дан настрой всему стихотворению. И даже второй катрен, где идет воспоминание, в таком же русле: Вы используете вводное слово «кажется», которое опять говорит о неуверенности ЛГ… «… и тревога росла в предсказанье».. Наталья, Вы большая умница!
Умение писать так, что заставляет читателя проникнуться каждым словом, дорогОго стоит. А здесь я в полном восхищении:

Помнишь, первых свиданий кипящую в нежности робость.

Это в ней...  я, краснея,  осенним листком трепетала.

Читателю сразу становится понятно, что это происходит осенью. И героиня очень смущается своей чистоты. Для этого Вы взяли этот словесный оборот: «…краснея, осенним листком трепетала».  И Вы остаетесь верны избранному маршруту стиха: краткость, изысканность: «…Цветопад (весна), листопад (осень), снегопад (зима)»… да и тремя словами сказать о неудавшейся жизни героини Вам удалось! «…Сколько в жизни падений!» Трудное счастье у героини: «…И второго дыханья от счастья рожденье». И опять по кругу та же боль!..

Боль разлук! Зимы, осени, вёсны под флёром печали.
Белый лист, на котором стихов выводила я вязи.

Но не в силах разрубить этот Гордиев узел…  Великолепно это введено состояние ЛГ-ев этими строками:

..Ты  меня под дождём на перроне, как прежде, встречаешь…
– Нет, совсем не меняешься. Только вот чуточку разве...


Примите мое огромное спасибо за такую лирику! С уважением, Аксинья.

Наталья и Людмила примите мои извинения: я хотела поставить у Людмилы плюсик, но ошибочно нажала или соскользнул курсор на минус. Приношу глубочайшие извинения!