«Скажи, Людмила, что за тип с тобою в «Загсе» расписался? (тогда в историю я влип и долго стресс не рассосался). Уж грудь разлучника (скелет!) к холмам Людмилы прижималась… Меж сна и трудовых побед к себе испытывал я жалость. Ведь я работал, как ишак, все для культурной, ныне падшей, последний тратил я пятак на кипы роз, а жил не жравши. Решил другую повстречать, чтоб ко всему имела совесть, мне неохота повторять весьма трагическую повесть. «А если снова неверна возьмет да будет? Трудно ведать". Сижу один, в окне луна, а на столе роман «Что делать?»