Кто же ты?

Стихи со сцены ты читаешь снова.
И я живу, как будто бы в плену
Твоего взгляда и твоего слова.
На сцене ты - Пьеро, несчастный, одинокий,
Не верящий уже ни другу, ни врагу.
Я помню вас иной, пьянящей недотрогой,
Где правда, где игра, понять я не могу.
Я знаю вас иной, вселяющей надежды,
Хотя понятна мне и эта ваша роль.
И очень уж мне жаль, что зрители – невежды
Способны видеть вас лишь этой стороной.