Саша, я очень сочувствую твоему литературному герою...
В нашей очень дружной коммуналке были похожие праздники... Всё прощалось... И сейчас всё это вспоминается
только с улыбкой...
Ты всё правильно понимаешь, и я когда - то жил в коммуналке в полуподвале, даже есть об этом не ироническое стихотворение " Прописан в память коммунальный быт " и ты права, жили тогда дружнее. А это стихотворение о теперешнем житье, где соседям наплевать на соседей. Спасибо за отзыв.