Так начинается утро: под звон часов, Ласковый шёпот: "Уже ровно семь, проснись". Оле-Лукойе ссыпает в рукав песок, Оле-Лукойе у сна обрезает нить... В городе холодно. Память ещё хранит Тёплые руки и сонный охрипший голос, Но у подъезда её уже ждёт таксист С именем Хронос.
День вертит глобус, как чёртово колесо. Горе за нею бредёт, заметая след. Горе дробит зеркала, просыпает соль И распадается в сотню дурных примет: Птица в окне и внезапно погасший свет – Каждая мелочь являет лицо сивиллы. Небо над городом рвётся и красит цвет В пасмурно-синий.
Так обрывается вечер, дрожит рука. Горе стучится и просится на постой. Женщина в комнате ждёт от него звонка. Женщина знает, что он не придёт домой. Женщине впредь засыпать по ночам одной, И под подушку его фотоснимок прятать. Женщине впредь быть ослепшей, глухой, немой. Имя ей Ата.
По вечерам ежедневно который год Женщина пьёт от бессонницы порошок. Оле-Лукойе раскроет бесцветный зонт, Сон мягко спустится, словно прозрачный шёлк. Женщина знает, что вспорот у сердца шов. Женщине снится до боли знакомый голос: "Здравствуй, любимая, я за тобой пришёл. Имя мне Оркус". _____ Хронос - бог времени; Сивилла - одна из пророчиц; Ата - богиня безумия; Оркус - бог смерти.