Дом, который построил кто-то другой

Дом, который построил... кто-то другой.
Дом, в котором всегда сквозняки.
Старый пергамент, задетый чьей-то рукой.
Струйка дымка от затушенной кем-то свечи.

Дом, который построил... не ты.
Окна его открыты всегда на Юг.
Белые руки - огромные, словно киты.
Я в ожерелье из мертвенных этих рук.

Дом, которого... больше нет.
Кто-то другой, не ты - затушил свечу.
Чьих-то ладоней на коже - болезненный след.
Чьи-то рубцы зацепили мою броню.

Дом... И не дом уже вовсе, а только - след.
След. Отпечаток. Тень на сыром песке.
Все так неясно, запутанно в этом сне...
Серые капли слез на моем окне...