Здесь не курят!

Он не курит... Ну, если немного выпьет...
Поздно ночью горел огонек в окне...
Кто-то рядом... Опять на его безрыбье
Приходил понырять на одной волне.

Да не курит он... Просто, не терпит дыма!
Наглотался когда-то по самый край.
Сигарета-другая - еще терпимо,
Если выпьет, а трезвый - ни-ни, гуляй...

На столе - сковородка, стаканы, шпроты.
Чуть улыбчивей губы, теплее взгляд...
А проснется под утро, бывает: "Кто ты?
Здесь не курят! Курение - это яд".

Долго моет, стирает следы от встречи,
Высыпает остатки бычков в пакет,
Покупает на вечер вина покрепче,
Чуть помедлив: "И пачку одну сигарет..."