ОБЫКНОВЕННЫЙ ВОЛШЕБНИК

Помните ли вы те яркие, в твердых переплетах, еже-годники фантастики, выпускаемые «Молодой гвардией» под редакцией Беллы Клюевой и Сергея Жемайтиса, «Мо-лодой гвардией», в которой еще не пришли к власти серые, постепенно превратившиеся в черных?

Какое изобилие имен было на их страницах. Там печа-тались братья Стругацкие, Владлен Бахнов, Михаил Ан-чаров, Дмитрий Биленкин, Владимир Григорьев, Илья Варшавский, Лазарь Лагин и даже… историк(!) Натан Эй-дельман напечатал фантастический (!!) киносценарий (!!!). Были времена, прошли былинные…

Вот в эти времена в одном из таких сборников прочел я залпом (как и любую книгу тогда) повесть Геннадия Гора «Странник и время», в которой было в живописном беспо-рядке разбросано стихотворение какого-то Шефнера о космическом Орфее, потерявшем свою Эвридику в глуби-нах Вселенной.

Это стихотворение поразило меня своей непохожестью на все доселе читаные стихотворения (наверно, свою роль сыграла фантастическая тема!). И может, именно поэтому возникло у меня предположение, что такого поэта нет, и Гор его сам придумал, а стихи написал сам (или попросил кого).

Любимчиком школьной библиотекарши я уже был; еще бы, читал все подряд. Поэтому и был допущен в святая святых: к полкам. И вот на одной из них, за разделителем с огромной «Ш» я обнаружил сборник стихов Вадима Шефнера «Разноцветные стеклышки» (издательства «Дет-ская литература», потому и такое название) и… повесть «Счастливый неудачник». В сборнике я сразу обнаружил нужное мне стихотворение: просто по оглавлению; стихо-творение об Орфее, так и называлось – «Орфей».

  Прочитав его (и переписав в тетрадь), я убедился, что моя попытка реставрировать порядок строф абсолютно верна, только кроме разбросанных по повести Гора четве-ростиший было еще одно. Остальные стихотворения сбор-ника я (естественно!) тоже прочитал и тут же вспомнил, что «До Прометея» читал в журнале «Пионер» и оно мне понравилось, но было это в те времена, когда авторы не запоминаются.

Попытка прочесть залпом повесть успехом не увенча-лась; ее надо было читать не спеша, ловя кайф от каждой фразы.

А через некоторое время попал мне в руки сборник фантастики «Талисман» из серии виньетка  (а не рамочка, как сейчас предпочитают говорить), в котором, помимо «Малыша» Стругацких (ради которого, собственно говоря, и брался сборник) обнаружилась фантастическая повесть(!) Шефнера «Круглая тайна».   

И все! Вадим Сергеевич Шефнер пленил меня в обоих ипостасях – поэт и прозаик-фантаст (впрочем, и не фанта-стическую прозу ВС я не сбрасывал и не сбрасываю со сче-тов). Вот, ей-богу, не вру, но до сих пор при перечитывании «Круглой тайны», едва дохожу до финала, мокреют глаза.

Пересказывать эту чудесную прозу своими словами – самое, что ни на есть предпоследнее дело. Почему предпо-следнее? Да потому, что я полностью согласен с покойным Владимиром Алексеевичем Солоухиным, что пересказы-вать своими словами живопись – последнее дело.

Поэтому, если хотите знать о чем она, найдите оригинал и прочитайте, получите большое удовольствие. Этот слог, эта интонация: то ироническая, то лирическая, а то смесь обоих, этот финал…

Через полгода в книжном магазине (ей-ей, не вру! В магазине!) купил сборник из бээсэфки (так немного фа-мильярно мы – фэны – называли и называем серию «Биб-лиотека советской фантастики») «Скромный гений», где, кроме уже упоминавшейся «Круглой тайны», еще два про-изведения: заглавное и «Человек с пятью «не», или Испо-ведь простодушного» произвели на меня такое впечатление, что я их перечитываю и по сей день.

К сожалению, сборник этот у меня зачитали, потому перечитываю я их в другом, солидном, издании, а, когда мною овладевает ностальгия по тем, навсегда ушедшим годам моей юности, открываю цветную вкладку энцикло-педии фантастики «Кто есть кто?» и нежно смотрю на вос-произведенную там обложку «Скромного гения».

Кстати говоря, затерли ее, пока я был в армии… этой школе жизни, которую лучше бы пройти заочно, но не ка-ждому такое мероприятие удается. Мне не удалось. Там, понимаете сами, было не до литературных изысков, по-скольку подбор литературы в армейских библиотеках спе-си-фисс-кий, отражающий вкусы больших начальников и их верных замполитов, которые точно знают, что именно необходимо читать советскому воину.

Но два года – не вечность (хотя, как посмотреть: все относительно!), и я снова дома. А книжки – нет! Вже нема!!! И даже перечитать негде… Потому, что ни в одной из библиотек, где я был записан, фантастических книг ВС не было. Зато в одной из них набрел на скромную серую кни-жечку «Сестра печали». Не фантастика, но прочел с не меньшим удовольствием.

А в магазинах, тем более (в смысле, менее): шаром по-кати… Сплошной Массивий Муравлев! (Андрей Вознесен-ский)… Лишь однажды нарвался (естественно, купил!) на сборник стихов «Сторона отправления».

Так это – стихи… А прозы, тем паче, фантастики, как стали чуть позже говорить народная индейская изба, хотя в журналах «Нева» и «Звезда» была и великолепная биогра-фическая проза, и не менее великолепный фантастический роман «Лачуга должника». И длилось это фигвамное со-стояние до самой перестройки.

Вот в нее-то, родимую, друг Серега, ставший директо-ром книжного, и подкинул солидный томик под «милым» названием «Сказки для умных», в котором были и старые знакомые, и новые (для меня) произведения. Было это в начале 1987 года, а в мае поехал я в Ленинград (точнее, в Петергоф) на военные сборы офицеров запаса. На целых полтора месяца за казенный счет в волшебный город на Неве. Вот уж повезло!

Где-то недели через три, уже освоившись, я написал рапорт с просьбой предоставить мне увольнение с ночевкой в городе, указав в качестве адреса предполагаемой ночевке адрес общаги двоюродной сестры Светки.

Увольнительную я получил и, переодевшись в той об-щаге в штатское, отправился… куда бы вы думали? Ко-нечно же, в гости к ВС.

Хотя я прекрасно знал народную мудрость про незваного гостя, все же пошел, ибо засиживаться там не собирался; взять у метра автограф и откланяться.

Вы, конечно, хотите знать, откуда у меня адрес ВС, ведь ни в Союзе писателей, ни в Горсправке их не дают? А ларчик просто открывался… С 1983 года я был членом КЛФ «Ветер Времени», и его тогдашний президент, он же «фэн № 1» – Борис Завгородний – дал мне адреса некоторых писателей, в том числе и Шефнера. Для чего тогда я их взял, сам не знал, а вот – пригодилось.

Не знаю, как сейчас, а тогда на Невском стояли заме-чательные будки с телефонами-автоматами для справок. Опустил пятиалтынный, набрал номер и, ждите ответа, а когда дождался…

  Короче говоря, минут через двадцать катил я в трол-лейбусе №1, лелея в руках дипломат, одолженный у Анд-рюши Крупского – хорошего парня из Мытищ. А в дипло-мате покоились те самые, подкинутые Серегой, «Сказки для умных». Да-да, несмотря на то, что книги не самая легкая часть багажа, я взял их с собой в Питер.

Когда, выйдя на нужной мне остановке, я с любезной помощью прохожих отыскал необходимый мне дом, вход в него преградило неожиданное (в Волгограде таких еще не существовало) препятствие – дверь с кодовым замком. Правда, на двери было переговорное устройство для каждой квартиры (слово домофон  я еще не знал), которое видел я впервые, но сразу понял, что это. Поэтому, внутренне содрогаясь от собственной наглости, уверенной рукой на-жал я кнопку с номером нужной мне квартиры, абсолютно не представляя, что буду говорить в микрофон, когда отве-тят. Но говорить ничего не пришлось; замок щелкнул, от-крывая дверь, и я вошел в подъезд.

Вероятно, от волнения я не воспользовался лифтом, а взлетел на пятый этаж на своих двоих, как на крыльях Алексея Петровича Возможного. Звонок, открывается за-ветная дверь, а там…

А там мне очень вежливо (по-петербуржски!) объясни-ли, что ВС ушел на прогулку и скоро вернется, после чего столь же вежливо попросили подойти попозже, попутно на-звав кодовую цифру замка. Пардон, число!

Я покинул подъезд и подумал, что, если мне суждено провести эту ночь под открытым небом и без сна, что бы собственноглазно увидеть, воспетые множеством поэтов и писателей, от гениев до… лошадей, белые ночи, то просто необходимо выпить кофе, да покрепче. К счастью моему, или, к удаче, как сказать, в двух шагах от дома ВС находи-лось очень приличное кафе, где я и хряпнул  пару стакан-чиков двойного растворимого (еще одна отсутствующая в Волгограде вещь!) кофе, закушав их бутербродами с салом.

Потом присел в палисадничке, что в аккурат возле до-ма, так, чтобы видеть подъезд, и стал ждать возвращения ВС с прогулки. Попутно накатал стихотворение «Девочки с сигаретами», почти экспромтом, ибо этих девочек сидело рядом (и дымило) превеликое множество. И вообще, кроме всего прочего, Питер поразил меня этим: не скрывающи-мися по углам, как у нас (студентки-медички не в счет!), а нахально смолящими везде девицами. Повторяю, год стоял 1987.

ВС я заметил еще издали и на улице подойти к нему не решился. Выждал минут пять после того, как он вошел (прямо-таки часы, а не минуты!), и следом. На этот раз честь по чести, на лифте вознесся.

Звоню. Дверь открывается, и тот же, что и в первый раз, молодой человек (сын?) препровождает меня в комнату метра. Комнатка маленькая, все стенки в книжных полках, на столе – старенькая пишмашинка.

Седовласый метр весьма вежливо интересуется, чем обязан. Путано объясняю, что член КЛФ «Ветер Времени» и что Борис…

- Завгородний… - продолжает ВС… дал мне его адрес. И вот, оказавшись волей случая в Ленинграде, зашел к любимому писателю за автографом.

ВС это не внове, он привычно берет ручку и, поинтере-совавшись моим именем, выводит:

- Александру Кучеруку – всего доброго желая. Вадим Шефнер. 6.VI.87. – после чего спрашивает:

- Все?

- Нет… - отвечаю я и поясняю:

- Еще две строки из «Орфея»…

- Какие? – интересуется он.

- Последние…  - заказываю я, и он пишет, произнося вслух:

- И в тоске и в надежде идет по далекой планете…

Я присоединяюсь, и последнюю строку: 

- Песнопевец Орфей, окрыленный любовью земной. – мы произносим дуэтом.

Польщенный ВС интересуется, как в Волгограде с его книгами, на что получает такой ответ:

- Поэтические лежат один день…

- А проза?

- Вообще не появляется на прилавках…

- А это откуда?.. – он кивает на еще не убранные в ди-пломат «Сказки…»

- Вадим Сергеевич, - с чувством говорю я, - если друг – директор книжного магазина…

Дальше не продолжаю, ибо все ясно и так. Тут ВС вполне великосветски приглашает попить с ними чаю. Уж не знаю, чем бы я нахамил больше: согласием или отказом, но, так как после посещения кафе у меня был повод для отказа, я им воспользовался и поспешил к выходу.

И уже в прихожей поинтересовался: правда ли, что первоначальное название книги было, как уверяет Борис, «Сказки для дураков»? На это уже ВС пылко отвечает, что какое есть, такое и было, и только в здоровом глазе видна тоска.

Покинув дом, я действительно проболтался всю ночь на берегу Невы. Правда, ночь была не белой, а серой с ук-лоном в черноту. И, пока еще не стемнело, видел я там че-ловека удивительно похожего на композитора Андрея Петрова. На следующий же день проспал на катере всю экскурсию по каналам и рекам Ленинграда.

Больше с ВС я не виделся. Лично… Но книги его по-падались… и какие. В  1991 году во время обвала цен за 1(один!) рубль (!!!) купил три его сборника стихов, причем, два – явные раритеты: годы издания 1949 и 1954. Год спустя приобрел первый и второй тома четырехтомного собрания сочинений, по четыре рубля каждый. Остальные пришлось ждать 5 (пять!) лет, и стоило это уже восемь и восемь с половиной тысяч соответственно. 

Последнее по времени произведение ВС «Небесный подкидыш, или Исповедь трусоватого храбреца» появилось в сборнике разных авторов «Тихий ангел пролетел».

Благодаря (или, может, вопреки) средствам информа-ции, мы не всегда знаем, кто из деятелей отечественной культуры и литературы покинул наш мир. А ВС все-таки родился аж в 1915 году. И, если он еще жив, дай Бог ему еще долго радовать нас своими стихами и прозой.

                                                 1997-1998 гг.

P.S. 5 лет спустя.

Говорят, если кого при жизни хоронят, проживет еще долго. Увы, говорят… Хотя я, честно говоря, ВС не похо-ронил только посомневался. Но…

5 января прошлого года, за два дня до православного Рождества, отлетела душа крещеного лютеранина Шефне-ра Вадима Сергеевича. Отлетела, я не сомневаюсь, с соз-нанием полностью выполненной на этой планете, в этой стране миссии. 

Наверное, успел он еще прочитать упоминание о себе в романе А. Лазарчука и М. Успенского «Посмотри в глаза чудовищ»:  «Его сменил поэт Кушнер. Потом выступали другие поэты и среди них даже один военный моряк, а так же внук адмирала Шефнера.»

Порадовало ли его это упоминание? Как знать… Но с его уходом мы (читающая Россия) потеряли нечто, что, если и повториться, то уж очень не скоро.

Хорошо, что оставил он после себя такую добрую па-мять, таких славных учеников. Сомневаюсь, что проза Житинского, что городские сказки Тарутина появились бы, не будь произведений Вадима Шефнера.

Царствие Вам небесное, Вадим Сергеевич! Покойтесь с миром! 

                                                 2003 г.