Нет, не комната, а помещение, камера. КПЗ. Камера Предварительного Заключения.
Дело
было весной, в конце апреля. Я, человек без паспорта, потому что ещё не
исполнилось шестнадцать лет, которого предал друг, обезопасив себя от милицейской
расправы. При нём я был схвачен, арестован. И это он, мой друг, не дал мне убежать, скрыться,
удержал — подожди! не бойся! — потому что он за этим и привёл меня в
условленное место...
Друга отпустили и он ушёл спокойно по своим
делам.
Он не зашёл к моей тёте, которая жила тут же, в пятидесяти шагах,
не предупредил её, он не сообщил моему отцу, что я в милиции, в
райцентре...
Он промолчал...
Меня привезли в отделение и закрыли в маленькой комнатке. В камере. Я в ней исчез.
Мать тогда, наверное, думала, что я нахожусь у отца, а отец был
уверен, что я у матери — они в разводе и жили в разных посёлках...
Смеюсь сижу — ОНИ ДУМАЛИ... (сарказм)
Они, скорее всего, и не вспоминали обо мне. Это я что-то преувеличиваю — думали!
Камера
совсем небольшая, для одного человека, потому что стоял только один
стул. Размером камера — два на два. В ней полумрак. Свет из коридора
доходил через решётку на железной двери. Я то сидел, то ходил от стены к
стене. Молча. Ждал участи своей. Время шло и уныние начало сводить
потихоньку с ума. Ещё эти стены — грязные и серые.
Я принялся вспоминать счастливые моменты с той, которую любил.
Вспоминала ли она обо мне? Скорее всего, нет. Любил её я, а она...
Проходили
минуты, часы. Отчаяние становилось невыносимым. Я внутренне выл и
бился о стены. Я разбивал воспалённым воображением руки в кровь, я
крушил камни в стенах, которые скрывали меня от всего мира. Я
представлял, как пальцы превращались в окровавленные клочья. И главное,
во мне поселился страх. Страх жил в этой камере и в моей душе. Его
породила неизвестность...
Я сидел на стуле. Тихо вставал и тихо передвигался, отмеряя короткими шажками пространство.
Я прижимался к стенам и шептал им:
«Отпустите, отпустите, отпустите!!!»
Я мысленно кричал.
Кому? Не знаю. Но кричал...
А потом всё смолкло в душе и навалилась тишина...
Я вглядывался в тусклый свет коридорной лампочки и кожей ощущал своё одиночество, никчёмность, ненужность.
Отверженный!
Отверженный я!!!
И эта отверженность визгливым хихиканьем гасила мой
разум.
Я не стал задавать себе вопрос: «Как такое может быть, когда у
меня есть и мать, и отец, и много родственников?!». Потому что главное
определилось — моя ненужность. И неизвестность. Никто не знал, что я
здесь.
А если б знали?
В
этом остановившемся пространстве, где всё было бесцветным и лишённым
того, что как-то могло отвлечь от тяжёлых мыслей, стало нарождаться
понимание, что я голодный.
Главное — это голод!
У голодного какие могут быть ценности?
Ещё
в обед я заметил сквозь решётку, как арестанты несли большие кастрюли и
бидоны... и хлеб! Но я не напоминал о себе, сидел беззвучно и надеялся, что
меня вот-вот выпустят. Или хотя бы объяснят, к чему готовиться, что ждёт
меня.
Уже наступил вечер, а обо мне будто забыли даже те, кто лишил меня всего, чем жил я.
Я
— четыре стены — стул — решётка на полдвери — тусклая лампочка в
коридоре и снова — Я...
И люди, шагавшие опять с кастрюлями и бидонами.
И пахло хлебом!
Я вскочил и начал стучать по двери, кричать:
— Дайте поесть!
Люди
остановились. Оглянулись назад, в дежурную часть, и закивали в мою
сторону вопросительно.
Звякнули ключи, открылась дверь. Обо мне забыли
на самом деле (так тихо я сидел). Дали кружку горячего и сладкого чая и
полбуханки хлеба.
Дверь захлопнулась. Голоса стали удаляться.
Говорили обо мне. Я не вникал, я накинулся на хлеб. Жевал и торопился,
запивая чаем.
ВКУСНО-О-О-О-О!!!
За ушами что-то потрескивало.
Наверное, я был похож на затравленного зверька.
Одинокий волчонок...
Кто любил меня в то время?
НИКТО.
А кого любил я? Я любил. Я думал о ней.
Думал ли кто-нибудь на свете тогда обо мне?
Нет.
На пороге стоял милиционер.
— Выходи! — приказал он.
Свобода! Наконец-то, СВОБОДА!!!
Я шагнул из камеры и наивно направился к центральному выходу.
— Ты куда?
— Домой...
— Э, нет! Сюда шагай! — милиционер указал на другую открытую железную дверь, она вела в полуподвальное помещение.
Я спустился. Там было несколько камер. Больших. Меня подсадили к пятнадцатисуточникам...
Хм... Всё-таки обо мне хоть кто-то, но думал, заботился!
Я
пробыл там неделю без всяких санкций.
Неделя та показалась вечностью.
Обо мне, несовершеннолетнем, никому не сообщили. Но главное, что никто не кинулся меня. Меня не искали. Нет и нет! Меня
для всех не было.
Не было НИГДЕ!!!
Мне всего пятнадцать лет. Обо мне беспокоилось государство. Оно кормило
меня в камере, поило, давало ночлег на нарах. Иногда допрашивало... А в маленькое окошечко на
уровне земли я мог наблюдать за обычной жизнью, когда открывались ворота
и выезжали машины с красными полосками по бокам...
***
Первомай.
Он заявил о себе с утра: отовсюду гремели марши. Из окошка камеры
было видно радостных, улыбчивых людей в белых рубашках и нарядных
платьях, на руках они держали детей, а те махали шариками цветными и
бумажными букетами цветов. В тесных рядах демонстрантов нашлись
гармонисты, те задорно растягивали у инструментов мехи.
Праздник.
За железной дверью звякнули ключи.
Милиционер назвал две фамилии, мою и ещё одного сидельца: «На выход!»
***
Я прошёл мимо автобусной остановки и направился пешком в свой
посёлок. Двадцать пять километров — пустяк! Главное — это СВОБОДА!