АБХАЗИЯ, ГРУЗИЯ - Сухуми, Очамчира, Мцхета, Тбилиси

30 апреля 2013 — Сергей Павлухин

АБХАЗИЯ, ГРУЗИЯ - Сухуми, Очамчира, Мцхета, Тбилиси

Впервые на Северный Кавказ я попал в возрасте четырнадцати лет, когда убежал из дома в Сочи от домашних неурядиц. От того первого посещения запомнились только популярные в середине шестидесятых годов автоматы по продаже разливного вина. Надо было бросить двадцать копеек в монетоприёмник, и автомат наливал примерно половину «малиновского» стакана вина. «Малиновскими» называли стеклянные стаканы с ободком, вмещавшие в себя двести пятьдесят грамм жидкости. По легенде маршал Малиновский увеличивал для особо отличившихся солдат фронтовую норму с привычных ста грамм до двухсот пятидесяти.

А вот второе посещение Кавказа состоялось уже в конце семидесятых. Я тогда ехал поездом «Владивосток-Москва» на запад. В дороге познакомился с еще одним романтиком далеких дорог, Александром, и мы решили попробовать искать удачу на пару.

Из Новосибирска мы двинули в Ташкент, оттуда, через Красноводск, в Баку. Удачных дел нам не подворачивалось, и мы добрались до Сухуми.

К этому времени наши совместные капиталы истощились, и мы решили устроиться на работу в Сухумский рыбокомбинат. Заключили временный договор (на один месяц) и приступили к работе. Работа была совсем не сложной – надо было снимать сушеную рыбу с креплений и передавать её упаковщикам.

Несмотря на то, что дело было в конце февраля, на улице днем температура стабильно держалась около пятнадцати градусов тепла.

На улицах города нас радовали вывески, написанные почти русским языком: "Аресторан", "Амагазин" и т. п. По своему всегдашнему любопытству я выяснил, что Абхазия, или Апсны - это, в переводе, "страна души", а самоназвание абхазов - "апсуа". В один из выходных дней мы с приятелем дошли до устья реки Келасури, километрах в пяти от города.

Сухуми за свою долгую историю носил разные имена. Самые известные из них - Акуа, Диоскурия, Себастополис и Цхуми. Вот во времена римского владычества, вероятно, и была построена Абхазская стена.

Правда, историки выдвигали версию, что эта оборонительная стена построена Византией. Начинаясь возле устья Келасури, она прослеживается на сто шестьдесят километров, то есть является второй по протяженности после Великой Китайской стены. На стене насчитывается около двух тысяч башен высотой от восьми до двенадцати метров (в два или три этажа). Предполагается, что ее строительство было окончено при Юстиниане, примерно в 530-ом году нашей эры, лет за десять до нашествия гуннов.

Для укрепления материальной базы я предложил своему напарнику пойти на станцию переливания крови и сдать за наличные по 450 грамм (тогда этот объем считался максимальным для одного донора). Мы так и поступили. Заработанные таким образом деньги мы тут же потратили на дешевое столовое вино "Псоу" и большую порцию хинкали. Происходило это в замечательной хинкальной рядом с морским вокзалом Сухуми. Знакомства завязывались легко. Подошла моя очередь забирать свежеприготовленные хинкали, и тут подходит сорокалетний мужчина и просит уступить половину порции – друзья ждут за столом. Говорит, что когда его очередь подойдёт – вернёт двойную порцию. Я без возражений отдаю одну из двух порций, и через десять минут нам вручают новую порцию хинкали плюс бутылку коньяка. А ещё через пять минут мы сдвигаем наши столы и сидим в одной компании.

Вечером я писал в свой блокнот:

"Мираж тоски и сожаления
Дрожит в полуденной жаре.
(А бедное воображение
Лелеет пальмы в феврале).

Я у Сухумского причала
Хинкали "Псоу" запивал,
И грусть в душе моей молчала,
И друг единственный молчал.

Пусть жизнь была скромна,
Пусть дни дождливы были,
Но мысль моя ровна -
Все кровью оплатили.

Нам было одиноко
Без почвы и основ,
А врач смотрел жестоко
На доноров - ослов".

Проводя свободное время то в хинкальной, то в маленьком духане, где готовили хаши, я узнавал от своих случайных собеседников разные любопытные факты из совместной истории Абхазии и России. Вот как это звучало в экспрессивном исполнении местных знатоков:

- "Георгий Дмитриевич Шеваршидзе (Чачба) с 1888-ог года был в моргантическом браке с вдовствующей императрицей Марией Федоровной. Во время революции они эмигрировали в Данию, где императрица нашла свой и его бесславный конец. Все это - чистая правда - мамой клянусь".

Естественно, такие фразы запоминались гораздо лучше гладких фраз учебника истории.

Ещё через год я попал в Абхазию уже на рефрижераторной секции – должны были грузиться вином в Очамчире. К городу подъехали уже вечером. В быстрых южных сумерках я успел заметить остро очиненные карандаши кипарисов, рисующие перед нами копии пейзажей Айвазовского и Куинджи.

Мимо бегут мальчишки с полными ведрами оранжевой абхазской валюты - мандаринов. И вот мы уже проезжаем мимо многокилометрового сада, где лохматые головенки игрушечных в своей малости деревцев непривычный декабрьский урожай увенчал варварски роскошными кронами.

Не обошлось, конечно, в этом краю гостеприимства, без обычных тут возлияний. Была куча-мала знакомств с походами к друзьям знакомых и к знакомым друзей. Довелось мне увидеть настоящую абхазскую апацху - это такая плетеная из прутьев (как огромная корзина) пастушья хижина с открытым очагом посередине. У моего знакомого, Шалвы, она служит домом для приема гостей. Можно спокойно жарить шашлыки, петь и пить, не мешая домашним. Цепям и котлам над очагом уже больше ста сорока лет, а это самые молодые изделия, украшающие апацху.

На стенах висят старинные шашки "пившие кровь врага" лет двести тому назад. Три каких-то старинных местных музыкальных инструмента (дутары?). Очень много чеканки и резьбы. В углу стоит резной черт и рога его - это рога для вина. В руках у него тоже по связке рогов. Над дверью висят колчан со стрелами и тугой лук, из которого хозяин собственноручно застрелил свою же бродившую по двору индюшку - "на закуску". Столов нет - их заменяют добела обструганные лавки. В другом углу - миниатюрная модель горской арбы. В пол вмурованы большущие кувшины полные вина.

Новые знакомые были разных национальностей: абхазы, греки, грузины, мингрелы, армяне и русские. Но жили они в одном квартале и всегда были готовы помочь соседям.

От обилия впечатлений рябит в глазах, и я тут даю очень слабую картинку этого своеобразного домашнего музея национального быта. Я возвращался на секцию сквозь душистые кусты лавра, мимо призрачно-бледных стволов эвкалиптов со свисающими лентами коры. Яркие южные звезды сияли над заснеженными вершинами гор. Меня переполняло чувство радостной полноты жизни.

А в следующую поездку мне повезло два дня стоять в Мцхете, где удалось выкроить время и побывать в Светицховели, посетить могилы рода Багратиони. Бывшая столица Грузии, Мцхета, основана ещё за несколько веков до рождения Иисуса Христа. Светицховели в переводе на русский – «животворящий столб». В центре храма (самого древнего христианского храма Грузии) стоит столб из ствола кедрового дерева. По легенде именно тут зарыт в землю хитон Христа. Некогда (в IV веке н.э.) на этом месте жила Святая Нина, принесшая в Грузию христианство. Храм был построен в 1029-м году (примерный ровесник храма Св. Софии в Новгороде). Фрески на животворящем столбе изображают распятие Христа, но на них ещё изображены некие медузообразные НЛО, парящие в небе по обе стороны Христа.

В этом храме короновали и погребали многих представителей царского рода Багратиони.

А рядом, в том месте, где сливаются воды Арагви и Куры, стоит монастырь Джвари.

После того, как я поклонился святыням Светицховели, у меня ещё оставалось свободное время. Я увидел рекламный плакат с лукавой физиономией Адриано Челентано и спросил у молодого грузина, только что вышедшего из маленького кабачка:

- Как пройти к этому кинотеатру? - рукой я показал на рекламный плакат.

- Слушай, дорогой, а ты откуда к нам приехал? – ответил мне он вопросом на вопрос.

Я начал объяснять, что, мол, с Дальнего Востока, но он взял меня за руку и сказал:

- Зачем тебе это кино? Дома посмотришь. Пойдём за столом посидим - познакомимся, расскажешь, как у вас живут…

Мы зашли с ним в тот же самый ресторанчик, откуда он только что вышел, и мой новый знакомый (его звали Зураб) громко попросил бармена-хозяина:

- Друга угостить надо! Дай нам сулугуни, мясо, зелень и хорошего вина. Лаваш не забудь.

В разговорах незаметно пролетало время, но тут зашёл ещё один посетитель, заказал сигареты, повернулся в нашу сторону, увидел Зураба и воскликнул:

- Зураб, ты что здесь сидишь? Все наши в ресторане собрались, пойдём со мной!

Зураб объяснил, что он с другом (и указал на меня).

- Так ты и друга с собой забирай!

И я попал в искромётное и весёлое мужское застолье. В ресторане совсем не было женщин. Наша компания была самой большой (человек двадцать). Пили сухое вино без названия. На этикетке был двузначный номер (24 или 36 – сейчас не помню). И я помню множество тостов в честь меня и моих родственников. После того, как тамада произнёс столько хвалебных слов в твой адрес, очень хотелось им соответствовать.

Тбилиси – это отдельная история. Город запомнился своей красотой, уютом, необычными видами (особенно запомнилась картина Куры в районе спуска имени Камо).

Но о Тбилиси уже столько написано до меня, что я не хочу повторяться.

Скажу ещё только одно: мне было тошно смотреть по телевизору новости из Сухуми во время грузинско-абхазского вооруженного конфликта.

Показывали сухумский пляж, покрытый мёртвыми телами и отрубленные головы…

Я боялся узнать кого-нибудь из тех людей, с которыми я сидел за одним столом.

Началось всё летом 1989-го года. А потом была «Отечественная война народа Абхазии» 1992-1993-го годов. Затем шестидневная война 1998-го года. Перестрелки в 2008-м и 2009-м году. И противостояние продолжается. Трудно представить, что этот тлеющий конфликт можно уладить мирно.

Будь прокляты те политиканы, которые допустили это кровопролитие между детьми тех, кто во время отечественной войны сражался, защищая нашу общую Родину.

Не надо забывать, что мы десятилетиями жили одной общей (и довольно дружной) семьёй.