Никогда не знаешь, что в следующую минуту придет в голову твоему ребенку. Разве что вспоминая себя или, слушая рассказы подруг, поймешь, что этот мир совершенно непредсказуем.
   З-х летняя девочка долго стоит напротив огромного дерева. Со стороны кажется, что ребенок любуется его высотой, мощью и красотой. Постояв так некоторое время, может, минут двадцать, не меняя сосредоточенно-задумчивое выражение лица, девченка разбегается,и, как ей кажется. с огромной скоростью врезается в жесткую кору дерева.!? Никто не плачет. Дерево, как это ни странно, устояло. Разбит нос, лоб, подбородок, но главное, пострадало внутреннее «Я». Девочка не спешит бежать к воспитателю, хотя кровь капает из носа. Она ощупывает дерево там, где врезалась в ствол,-ничего. Ствол не пострадал. Улыбается. Прижимается к дереву спиной и стоит так с закрытыми глазами, пока ее не обнаружили. И зачем так кричать? У каждого свои игрушки.

   Ужин в детском саду. Младшая группа. За окном зима, мороз, снежные заносы. В тарелках картошка пюре, кусок селедки и кусок соленого огурца... Верх кулинарных изысков. Мировой «закусон» для подрастающего детского организма. Дисциплина в группе такова, что если не доешь,то из-за стола не выпустят. И каждый борется с едой, как может. Кто-то елозит ложкой по тарелке, выписывая узоры на жидкой картофельной глади сизоватого цвета. Кто-то жует огурец с хлебом. Мальчик Саша уже перепачкался куском селедки и пытается достать косточку изо рта, при этом картошка вываливается. Воспитательница ходит между низенькими столиками, задевая собой стульчики и детские спины и головы.-Хоть бы отвернулась или вышла куда-нибудь! Даша отвернулась от тарелки и смотрит в темное окно на отражение входной двери. Дверь открывается. Нянечка зовет воспитательницу к телефону, а сама отправляется за стенку мыть посуду. Даша встает, берет свой кусок селедки и другой, с соседнего стола, у Лены.
Брезгливо взяв вонючие кусочки, Даша кладет их в кадку с пальмой. Быстренько взяв ложку, копает ямку и «хоронит» соленые трупики. Дело сделано, только ложка в земле. Смываем компотом. Красота! Огурец с картошкой-не приговор, только край пюре отделим - он еще пахнет селедкой, руки бы еще помыть.
Вернулась воспитательница, похвалила тех, кто уже поел, отправила играть.

   Душный, маленький кабинет в детском соду. Как сюда вместили целую группу- 25 маленьких детских тел,-загадка. Тесно, сидят друг на друге. Дышать нечем, кроме тяжелого запаха мерзких духов хозяйки кабинета и хлорки. 

Попытка не удалась, Света заметила и забрала косичку со спины. Спичку пристроить не удалось. Тогда Максим опустил ее за воротник девочки. Та захныкала. Методистка прикрикнула на детей, не переставая долбить про Зину. Даша, шевеля губами, рассматривала вазоны с цветами, стоящими на окне. Один из них зацвел красивой малиновой кисточкой, и Даше так захотелось сорвать и приклеить ее к бледным, некрасивым губам методистки. Представив себе, как методистка будет смешно шевелить губами с приклеенным цветком, как кисточка будет топорщиться, девочка рассмеялась. За ней, с видимым удовольствием начали смеяться Максим, Саша, Лена, а потом и все остальные дети, замученные «Зиной».