Я знаю.

Как обидно устроена память: она временем стирает детали, без которых любая картина теряет свою правдивость. И всё-таки...
  В тот год чёрная полоса затянулась, плавно перейдя в дорогу в больницу, на которой мы с мамой, казалось, знали уже каждый камешек под ногами. А в перерывах между  были бесконечные вызовы "Скорой", папин оптимизм, не дававший опустить руки, и некое наше знание (из другой семейной истории).
  Я уже не помню теперь, был ли это март или ноябрь, и была ли это очередная дорога в больницу или я просто шла по своим делам, но я точно помню, что было ещё не поздно, и сумерки сгустил не вечер, а промозглый, зябкий воздух. Я шла не торопясь; вокруг, на отдалении, были люди. И внезапно, вдруг, я поняла, увидела себя в прозрачной конусообразной капсуле и почувствовала то, что никогда раньше не испытывала. Что это было - восторг, эйфория, экстаз? Я была окутана коконом абсолютной любви! Не знаю. Я не знаю, что было написано в это мгновение на моём лице. Видимо, я остановилась, потому что проходившие мимо люди стали на меня оборачиваться. И я усилием воли прорвала оболочку этой капсулы.  Но теперь я знала точно: мы справимся. Мы - не одни. Мы под охраной.
   Теперь - когда меня спрашивают, верю ли я в Б-га, - я твёрдо отвечаю: нет! Я просто знаю. Он есть.