Он любил её фантастическую, нелепую, детскую. Она приходила к нему во сне, когда он засыпал. Она вдруг внезапно появлялась и бросалась к нему на грудь. Мокрая от слёз и тёплая щека её касаясь его шеи, слабо то вздрагивала, то замирала... Сегодня у неё была новая причина для слёз. "Мой любимый кузнечик сломал ножку", - всхлипывала она у него на плече... Она рассказала, как сегодня в полночь ловила в небе серебристых кузнечиков лунным зайчиком от круглого зеркальца, которое носилось в маленьком карманчике для платочков на её платье. Но они были так проворны и ловки, что улов получился неудачным. И ей пришлось дрессировать своего любимца, попавшегося ранее на зеркальце, одного.
На коробке из-под торта она устроила целую цирковую арену. Зонт служил куполом цирка, к спицам которого были подвешены обручи-сушки. А тумбами хищников служили сухие бабушкины просвирки. Львом был... серебристый кузнечик.
Он нежно гладил её по шелковистой головке и успокаивал, глядя в её голубые глаза: "Нужно нарезать из подорожника полоску-бинт и замотать кузнечику ножку, положив больного в бутон розы и дать ему полный покой. Поверь мне, утром он будет абсолютно здоров." Она улыбнулась ему в ответ и растаяла в луче фар, громыхнувшего за окном спальни грузовика...
Он повернулся на бок, со счастливым выражением лица обнял себя за плечи... и умер. Это был его последний сон в ночь с 30 апреля на 1 мая 2013 года.