Отец говорил: «Нас было десять в семье,
И все здоровы, и все устроились как-то...
И чем попало питались, ходили в рванье,
В то время мало было, кто жил богато…» Отец уговаривал мать еще родить,
Ведь это плохо, когда один ребенок,
И как там свыше сказано - рожать-плодить,
Братишек дочке давай, сестренок... А что, девчонка? Ну, вырастет, ну, уйдет,
И на другую сменит мою фамилию,
И что с девчонкой больше всегда забот,
Источник горя, вспомни-ка Библию... «Роди мне сына! - просил мать отец, -
Помощник будет, кормилец в старости,
Пусть рядом будет со мной малец,
Еще один мужик просто-напросто... Отец влюблено смотрел на мать:
«Роди еще мне детей, пожалуйста!
Я буду сказки им на ночь читать,
Я расскажу им про счастье аиста...» Отец вспоминал, как дед резал хлеб
На десять ровных ржаных кусочков,
И даже позже, когда совсем ослеп,
И слезы текли из глаз-уголёчков… Как вся собиралась вместе семья,
За круглым столом - дети и внуки,
Невестки сидели, сидели зятья,
Смотрели, как хлеб делят дедовы руки…. Отец волновался и тер глаза,
И мы с ним вместе начинали плакать…
Я вновь и вновь возвращаюсь туда назад,
Прости, что одна дочь у тебя, папа!