За околицей

Россия - часть Земли.
Земля - частица мира.
Но чей там след в пыли
к погосту, чья могила?..

И голос чей звенит
над улицей крапивной? -
Уносится в зенит
в печали неизбывной...

И рухнувший овин,
плетень упавший древний,
и сгнивший сруб, и тын, -
вы чьи? - мои, наверно.

Знать, я оставил сам
на пыльном перекрёстке
как весточку векам
зарубку на берёзке:

"Здесь были я и ты..."
Ты где ж теперь, подруга?
Здесь пыльные следы
заносит снегом вьюга.