Погребение зерна

Последний век идёт из века в век.
Всё прах и гул, как и во время оно.
- Не может быть! - воскликнул человек,
Найдя зерно в гробнице фараона.

Он взял зерно - и сон зерна пред ним
Во всю земную глубину распался.
Прошли тысячелетия, как дым:
Египет, Рим, и все иные царства.

В каком-то поколенье хлебороб,
А по занятью осквернитель праха,
Он в чистом поле зёрнышко погрёб,
Хотя и не без трепета и страха.

Зерно погибло - вырос хлеб вины.
Шумит в ушах бессонница-пшеница.
Но этот мир лишился глубины,
И никому уже он не приснится.

1996